Walt Hooper si avvicinò al piatto, fece oscillare la mazza e sollevò una morbida palla al volo oltre la seconda base.
"Bel colpo, Walt!" gridò un compagno di squadra.
Perché lodare un pop-up? Hooper, di Ellicott City, ha 90 anni.
Anche altri sul campo di pratica erano dei programmatori. Giocano tutti nel programma di softball senior di Howard County, un'uscita settimanale per coloro che sono troppo testardi per comportarsi secondo la loro età.
Ogni sabato, diverse dozzine di atleti - la maggior parte sulla settantina - si riuniscono al Centennial Park North, a Ellicott City, per scegliere da che parte stare e mettersi in mostra. Per loro i diamanti sono per sempre.
"Il nostro slogan è: 'Siamo ancora sul lato giusto dell'erba'", ha detto Hooper, di Ellicott City. Da giovane, ha giocato a baseball sandlot con il defunto Al Kaline, un Hall of Famer, e ha frequentato il Poly in un'epoca in cui la scuola di Baltimora era sulla North Avenue.
Per 30 anni, Hooper ha preso i suoi tagli nel softball senior, al diavolo le abilità in calo. Due volte a settimana, il novantenne si reca in una gabbia di battuta locale e si esercita nei suoi swing per prepararsi alle partite del fine settimana contro altri dai 55 anni in su.
"Mi piace il cameratismo e amo competere", ha detto Hooper del suo passatempo. “Faccio oscillare bene la mazza, anche se la palla non va molto lontano. Non posso giocare in campo, non posso correre e non posso lanciare; a parte questo, sto bene.
I compagni di squadra lodano l’intraprendenza di Hooper, che rispecchia la loro.
"Ho un grande bisogno di attività fisica", ha detto il lanciatore Larry Roberts, 83 anni, della Columbia. Ex maratoneta, ha corso 22 gare di questo tipo prima di cambiare sport 20 anni fa. Roberts supervisiona anche il programma di softball senior, che va da aprile a ottobre, anche se il gruppo gioca tutto l'anno se il tempo lo permette.
"La nostra temperatura limite è di 45 gradi, anche se abbiamo affrontato raffiche di neve", ha detto Roberts. "Una volta che sei qui [sul campo], odi arrenderti."
Molti giocatori partecipano anche a campionati senior più competitivi, utilizzando le gare di ritiro del sabato per affinare le proprie abilità. Qui, però, le partite si giocano all’insegna della sicurezza. Uno schermo metallico sul monte protegge il lanciatore dai colpi di linea taglienti. Sono vietate le tacchette metalliche. Ci sono due sacchi in prima base – uno ciascuno per il corridore e un difensore – per evitare collisioni. I battitori possono scegliere di utilizzare “corridori di cortesia” per arrotondare le basi per loro. E, per preservare le energie di tutti, le squadre giocano due inning alla volta (ad esempio, sei eliminati), per evitare di cambiare squadra così spesso.
Tuttavia, gli infortuni accadono. I corridori della base si rialzano zoppi. I fielders sussultano per il dolore alla spalla. Ma i giochi continuano.
"Il softball senior ha permesso a molti figli di ortopedici di frequentare l'università", ha detto Kathy Reitz, 73 anni, di Rockville. La donna sola là fuori, Reitz, un outfielder, ha preso un colpo nelle costolette nel 2018 quando una palla volante errante le è rimbalzata sul guanto, le ha colpito il viso e le ha squarciato il labbro. I punti chiusero la ferita. Due settimane dopo, anche se gravemente ammaccato, Reitz era di nuovo in campo.
"Non vuoi mai perdere la tua grinta, a nessuna età", ha detto Reitz, che, a 69 anni, ha scalato il Kilimanjaro. “Questo gioco dà significato alle nostre vite. È un allenamento per essere un duro, e questo vale sia per i vecchi che per gli adolescenti.
Quattro mesi fa, Chuck Spalding ha subito una seconda sostituzione del ginocchio. Adesso gioca a softball quattro giorni alla settimana, comprese le partite del sabato, come fa da 20 anni.
“Lo farò fino alla morte; è radicato in me”, ha detto Spalding, 75 anni, di Laurel. “Alcuni amici pensano che io sia pazzo; gli altri rispettano quello che faccio. I ragazzi con cui sono cresciuto adesso giocano tutti a golf, ma il softball è molto più divertente”.
Anche quando vieni preso in giro.
“I ragazzi scherzano su come corro; dicono: "Togliti il pianoforte di dosso" ", ha detto Spalding. “Tutti prendiamo in giro la nostra età. Se vengo eliminato in un gioco ravvicinato in prima base. Dirò: ‘Sarei stato al sicuro 20 anni fa’”.
Questo stile schivo è condiviso dai suoi coetanei.
"È una battuta bonaria, ragazzi che scherzano avanti e indietro", ha detto Mark Pendleton, 67 anni, di Catonsville. "Fai oscillare la mazza e colpisci un palleggiatore e potresti sentire: 'Un uomo adulto l'ha colpito?'"
Gli aghi sanno quanto lontano arrivare.
“Ci sono alcuni giochi in panchina, ma non tolleriamo chiacchiere serie”, ha detto Roberts. “Alcuni ragazzi sopportano [l'adescamento] meglio di altri; lo impari, velocemente.
Il gioco è competitivo, ma non spietato.
"Siamo qui per interagire con i ragazzi e per mantenerci vigili", ha detto Pendleton. “Vedere giocatori tra i 70 e gli 80 anni ispira i più giovani ad andare avanti. Spero che, quando avrò 80 anni, lo farò ancora”.
I devoti si iscrivono ($ 29) attraverso il programma Recreation and Parks della contea. L'anno scorso, 80 si sono uniti con la formula "vieni quando puoi". Alcuni hanno giocato, letteralmente, fino alla fine. Le morti vengono accolte con solenne riverenza: i giocatori si tolgono il berretto per un momento di silenzio.
"Siamo un gruppo di fratelli", ha detto Andy Zitnay, 77 anni. Residente in Columbia, è sbocciato con l'età, avendo (1) giocato in terza base in una squadra nazionale di viaggio che ha vinto un campionato nordamericano 60+, e ( 2) si è guadagnato un posto nella National Senior Softball Hall of Fame. Eppure queste uscite del sabato, ha detto Zitnay, sono “le più divertenti che ho avuto nel softball.
“Conserviamo il punteggio, ma non conserviamo le statistiche. Non parliamo dei nostri figli, parliamo dei nostri nipoti. Alla fine a tutti piace dire che la propria squadra ha vinto, ma a nessuno importa davvero”.
I giochi “drop-in” suscitano qualcosa di primordiale in lui, ha detto Zitnay:
"Ti riporta a quando avevamo 10 anni, e andavamo tutti in un lotto vuoto, e i capitani delle squadre sceglievano le parti facendo camminare le mani su una mazza, con quello in cima che otteneva la prima scelta."
Walt Hooper posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Larry Roberts posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Larry Roberts torna al campo durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Kathy Reitz posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Andy Zitnay posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
I pipistrelli in alluminio riposano durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Walt Hooper lancia durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Chris Brun osserva un colpo che vola in campo esterno durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Un guanto e una palla durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Chuck Spalding si prepara a lanciare durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Richard Shepherd seleziona una mazza durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Bill Dean si riscalda durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Larry Roberts lancia durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Kathy Reitz sorride mentre batte durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Mark Pendleton martella un campo durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Pratica di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Richard Shepherd guida un campo durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Doug Hanewinckel trafigge un terrestre durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Andy Zitnay posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Chuck Spalding posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Mickey Greene posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Mickey Greene posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
L'intera squadra posa per una foto di squadra durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Chuck Spalding posa durante gli allenamenti di softball al Centennial Park. (Karl Merton Ferron/Staff)
Di
Espandere
Sicuramente non sono più 10. Zitnay ha riportato una lesione al labbro (spalla) e gli sono state sostituite entrambe le ginocchia. Ha visto giocatori, come Reitz, ricevere un colpo di palla e abbandonare il gioco.
“Vengono colpiti, ma, un paio di settimane dopo, ritornano”, ha detto. “Tornano sempre”.
È migliore dell'alternativa, tutti concordano.
“Chiamavamo avere un acquario “l’hobby della morte”. Il softball senior è un po’ così”, ha detto Reitz. “C’è ancora il fuoco nelle nostre pance; potrebbero essere le ultime braci ardenti, ma sono lì.