Il viaggio di baseball di una madre e di un figlio (2024)

Quando mio figlio Rory si diplomò alla New York CityScuola superiore Stuyvesantqualche anno fa, volevo fare qualcosa di speciale per lui. Non ha ottenuto il massimo dei voti o una borsa di studio universitaria completa, ma è sopravvissuto agli attacchi dell'11 settembre, proprio in fondo alla strada, e ha tenuto testa ad alcune delle giovani menti più brillanti del paese.

"Allora cosa ti piacerebbe", ho chiesto: "un safari africano, un viaggio in Australia, magari un giro in treno per l'Europa?" I suoi occhi si illuminarono di fronte alle possibilità, ma potevo vedere che il suo cervello stava già accelerando in un'altra direzione. "Che ne dici se andiamo in giro per il Midwest e vediamo un sacco di partite di baseball?" ribatté. Avrei dovuto aspettarmi questa risposta da un ragazzino che segue tutti gli sport, compresa la Premier League inglese di calcio, è in trecampionati fantasye crede ancora che la prima parola che ha imparato a scrivere sia stata ESPN.

Il bambino che riesce a procrastinare la raccolta dei rifiuti fino al giorno successivo alla raccolta ha impiegato esattamente 90 minuti per elaborare due diversi itinerari, tenendo conto delle distanze di guida e degli orari di trasferta di 16 squadre in 10 città che si estendono per 3.600 miglia.

Teneva una stampa in ciascuna mano. "Tutto dipende se vogliamo vedere i Cubbies-Sox il 4 luglio", ha detto. "È tutto esaurito, ma ho trovato biglietti decenti tramite un broker."

E c'è di più: "Possiamo vedere 10 partite in tre settimane, posso comprare i biglietti online, non devi mai guidare per più di quattro ore e, se giochiamo bene le nostre carte, possiamo tuffarci in Canada per tre giorni di R+ R durante la pausa All-Star."

Ci sono molti modi in cui una madre single e il suo unico figlio possono legare, ma non c'è modo più americano di quello giocando a baseball. E – mettendo da parte la nostra rispettiva lealtà agli Yankees (io) e ai Mets (lui) – non c'è baseball più americano di quello dei White Sox che affrontano i loro rivali di città, i Cubs, aCampo Wrigleyil 4 luglio.

Quello che abbiamo imparato in quella macchina

Alcune cose da sapere: primo, Rory non guida. In secondo luogo, sa molto di baseball - sa molto di un sacco di cose - e in terzo luogo, come entrambi i suoi genitori, può essere un po'... supponente. In quarto luogo, questo accadeva prima dell’onnipresente GPS. (E sai già che stiamo parlando di 3.600 miglia in 10 giorni, insieme 24 ore su 24, 7 giorni su 7.)

Fortunatamente amo il baseball ed esplorare nuovi posti, e Rory e io abbiamo gusti simili in fatto di musica, cultura, umorismo e cibo, quindi la conversazione diventa facile e ho pensato che non sarebbe stato difficile negoziare attività diverse dal baseball. Se non fossimo parenti saremmo compagni di viaggio ideali.

Essere intrappolati in un'auto per lunghi tratti può dare sui nervi a chiunque, ma non mi aspettavo che la guida e la navigazione vera e propria diventassero un problema del genere. Abbiamo percorso molti territori sconosciuti, spesso al buio e, quasi altrettanto spesso (o almeno così sembrava), sotto la pioggia battente. Non essendo un pilota, Rory era frustrato nel dover essere in balia del processo decisionale di qualcun altro. E non si trattava di un vecchio autista qualsiasi; era suomadre!

Da parte mia, ho commesso l'errore da principiante di dare per scontato che non potesse pensare come un pilota o comprendere le sfumature della navigazione. Non solo avevo torto, ma sottovalutando quella particolare abilità, l'ho insultato profondamente e, quando non ho seguito i suoi suggerimenti, ho finito per pagare un prezzo altissimo, sia in termini di istigazione di una discussione che, il più delle volte, di accumulando miglia inutili sul contachilometri.

Potrebbe non sembrare un grosso problema, ma è stato enorme! Sì, si trattava di una navigazione letterale, ma riguardava anche cose come la fiducia e il controllo. Vedevo ancora Rory da bambino - necessariamente meno esperto e abile di me in certe aree - e lui mi vedeva come sua madre maniaca del controllo che non riusciva ad ammettere quando aveva torto.

Una volta compresa quella dinamica, ero determinato a sorprendermi nell'atto di licenziarlo, e una città alla volta è diventata più brava a lasciargli fare le chiamate. Non è stato facile, ma era necessario. E nel raro errore, le sue capacità di lettura della mappa e il suo innato senso dell'orientamento ci hanno sempre tirato fuori dalla situazione.

Lasciandogli gestire quel lavoro, gli ho dimostrato (piuttosto che semplicemente dirgli) che lo rispettavo e che i suoi contributi erano importanti e apprezzati. E in cambio mi ha insegnato la preziosa lezione che aveva la capacità di gestire le cose. Ho iniziato a vederlo sotto una luce diversa ed ero grato di aver avuto questa intuizione prima che andasse al college.

Guardando indietro al viaggio

Non era tutta terapia familiare, ovviamente. Sono passati otto anni, quindi è una specie di confuso di autostrade e cartelloni pubblicitari per club di gentiluomini, paesaggi urbani uguali, tifosi ampiamente proporzionati che consumano enormi quantità di cibo da stadio, ristoranti e boutique alla moda in quartieri sorprendentemente chic o originali, un epico viaggio in kayak lungo la Chicago Fiume e calde giornate estive nel cuore della terra in visita a cari vecchi amici.

Immaginavo che Rory si ricordasse un po' di più, quindi di recente gli ho chiesto un rapporto. Il giorno dopo ha mandato una mail dettagliata di 2.000 parole, con ogni partita, punteggio, giocate migliori, cosa ha mangiato sia allo stadio che in città. Ha ricordato cosa facevamo quando non eravamo negli stadi (quali CD compravamo, quali film vedevamo, dove mangiavamo) e quali altri importanti eventi sportivi si stavano svolgendo.

Tipico era il suo ricordo da Detroit: "Siamo arrivati ​​presto e abbiamo visto la BP. Bello stadio. Gli Yanks avevano cinque successi, ed erano tutti HR solisti. A-Rod ne aveva due. Il parcheggio e il traffico intorno allo stadio erano un incubo, però, e ci siamo persi in alcuni vicoli secondari appena uscitiIl cavo."

Da quello che ha scritto e dal piacere che ho provato nel suo racconto, il viaggio è stato apparentemente un successo: missione compiuta, mamma. È abbastanza maturo da dire che è stata un'esperienza istruttiva per entrambi ed è contento che l'abbiamo fatto, nonostante i momenti di tensione. Ha concluso la sua email con "oh, e grazie ancora per aver reso possibile quel viaggio".

Rory: Se imparassi a guidare, il viaggio in Australia sarebbe ancora sul tavolo.