C'è una pubblicità per le vacanze in crociera in televisione al momento. Sono tutti delfini e sale da pranzo e donne che ridono che mostrano i denti. Sopra la musica tintinnante e gonfia c'è una voce familiare. È il tipo di chiaro accento inglese che potrebbe ricordarti un avvincente insegnante di storia o un vicario. "Mi chiedo, mi chiedo, cosa faresti se avessi il potere di sognare qualsiasi sogno tu volessi sognare", dice. «Immagino che inizieresti soddisfacendo tutti i tuoi desideri, amori, banchetti, viaggi meravigliosi. E dopo averlo fatto per un po' di tempo, ti dimenticheresti che stavi sognando.'
La voce appartiene ad Alan Watts. È una scelta strana per una pubblicità di una crociera. Watts era un hippie degli anni Sessanta, un filosofo pop buddista zen che cercava di lenire le ansie dei nuovi sintonizzati. I pacchetti vacanza a prezzi competitivi non sono, avresti pensato, una parte centrale dell'insegnamento buddista zen. Scava la citazione completa e scoprirai che le parole di Watts sono state modificate per rimuovere il loro vero significato. Ma a nessuno importa davvero.
Watts è morto 50 anni fa quest'anno. Eppure i googler britannici sono ancoraricercaper lui più spesso di quanto non facciano Justin Welby. Van Morrison ha scritto canzoni su Watts e Johnny Depp sarebbe un seguace. I creatori diParco Sud, Trey Parker e Matt Stone, erano così presi da Watts che hanno creato una serie di animazioni in DVD per accompagnare le sue lezioni. La voce di Watts è stata usata per un'app per il sonno, i suoi piccoli frammenti di saggezza orientale intervallati da infiniti loop di musica ambient. Nel 2017, un gioco indipendente chiamatoQualunque cosaè stato rilasciato utilizzando frammenti delle lezioni di Watts come parte della colonna sonora. I giocatori controllavano un universo in via di sviluppo, dirigendo pianeti, fiori e atomi mentre Watts parlava della natura del mondo.
Watts sembra perfetto per l'era di Internet, anche se è morto prima. Le sue lezioni possono essere facilmente suddivise in piccoli pezzi di un minuto, perfetti per la limitata capacità di attenzione delle masse confuse dallo schermo. Anche le sue idee parlano a quel tipico occidentale a cui piace definirsi spirituale ma non religioso. Il tipo di persona a cui non piace la religione organizzata ma pensa che potrebbe esserciqualcosaoltre il regno mortale.
Watts accenna al qualcosa del buddismo ma non si impegna mai con la religione nella sua forma completa. Per lui il punto della fede è la liberazione; liberazione dall'ansia e dall'opprimente individualismo occidentale. Il suo credo era individualistico, tuttavia, in quanto sceglieva semplicemente i pezzetti di fede che gli piacevano. Più ascolti le sue lezioni, più sentirai gli effetti di una sorta di filosofia della corsa allo zucchero. Durante la sua vita è stato criticato per la mancanza di impegno nelle pratiche Zen di base come la meditazione. Si può immaginare che i suoi ascoltatori scoprano un senso di chiarezza mentre Watts parlava, solo per sentirlo svanire mentre tornavano alla loro vita quotidiana.
Watts è nato il 6 gennaio 1915 a Chislehurst; suo padre lavorava per l'azienda di pneumatici Michelin e sua madre Emily era una casalinga. Il nonno materno era stato missionario in Estremo Oriente e aveva lasciato a Emily un residuo di cristianesimo oltre che un apprezzamento per l'Oriente. La biografa di Watts, Monica Furlong, scrive che sua madre e la sua fede inaridita lo hanno maggiormente influenzato: "Non era tanto che Emily stessa avesse assunto convinzioni rigide - avrebbe potuto essere molto più allegra se lo avesse fatto - quanto che era stata forzata - nutrito con loro, e da allora aveva vissuto con una religione inquieta e semidigerita." Watts avrebbe poi detto che non aveva nulla che si avvicinasse a un complesso di Edipo, sapendo che sua madre era gentile e generosa e tuttavia provava un senso di disagio verso suo.
Emily aveva decorato il salotto della famiglia con oggetti portati a casa da suo padre dal suo lavoro missionario; un tavolino indiano, vasi coreani e cinesi e cuscini giapponesi. Parte della mitologia di Watts è che ha sofferto di malattia da bambino ed è stato inghiottito da un sogno di febbre orientale. È stato mandato in una scuola di preparazione dell'Oxfordshire nella sua prima adolescenza. «Una scuola per aristocratici», disse Watts, «frequentata da parenti della famiglia reale, della casa imperiale di Russia, dei Rajas dell'India e figli di magnati industriali. C'era persino un ragazzo che era stato inculato da un principe arabo.' La sessualità sembra essere una costante nell'infanzia di Watts. Parte della sua antipatia per sua madre era la sensazione che fosse a disagio con il proprio corpo. Un'altra era la sua ossessione per la stitichezza infantile. Inevitabilmente odiava sia la sua scuola elementare che in seguito il King's College di Canterbury, per il loro "militarismo e... l'omosessualità sottile, ma non aperta".
A 15 anni fece domanda alla London Buddhist Lodge, gestita dall'eccentrico QC Christmas Humphreys, che un giorno sarebbe diventato giudice all'Old Bailey. Watts ha imparato da Humphreys una sorta di stile di discorso da tribunale, una sintassi che implica coerenza logica anche quando manca, e una cadenza che lascia l'ascoltatore con la sensazione di essere trascinato da una discussione inevitabile. Nel 1936, all'età di 21 anni, Watts incontrò lo studioso buddista zen DT Suzuki. Insieme a Humphreys, furono "questi tre uomini tanto quanto chiunque altro a introdurre il buddismo nel mondo di lingua inglese negli anni '40 e '50".secondoal diario buddistaTriciclo.
L'anno successivo Watts sposò Eleanor Everett, la figlia di un altro influente buddista zen di Chicago, e nel 1938 Watts e una Everett incinta partirono per l'America. La coppia si stabilì in una cerchia di pittori e psicoanalisti della classe media di New York, ma subentrò un'infelicità. Particolarmente, dato il suo interesse per il buddismo, Watts si arruolò in un seminario episcopale nell'Illinois e tentò di combinare elementi del cristianesimo con la filosofia orientale. "Ho scelto il sacerdozio perché era l'unico ruolo formale della società occidentale in cui, all'epoca, potevo persino iniziare a inserirmi", ha scritto. Fu ordinato sacerdote nel 1944 e continuò il suo inadeguato ministero per altri sei anni. La sua vita nella Chiesa e la sua vita personale andarono in pezzi quando sua moglie iniziò a dormire con un uomo di dieci anni più giovane di lei. Watts ha permesso al suo giovane amante di trasferirsi, una decisione scioccante per un prete anche per gli standard moderni. Alla fine, Watts ha accettato di annullare il loro matrimonio sulla base del fatto che era un "pervertito sessuale".
Come tanti outsider del 20° secolo e aspiranti mistici, si è trasferito in California. Iniziò a trasmettere conferenze da una stazione radio di San Francisco e presto sviluppò un seguito, trovando un nuovo amante nel poeta Jean Burden e sposando un'altra donna nel 1950, Dorothy DeWitt, dalla quale ebbe cinque figli, da aggiungere ai due che aveva avuto con Everett. In seguito avrebbe divorziato anche da DeWitt, giustificando la sua decisione dicendo che "l'amore doveroso è, invariabilmente, se segretamente, risentito da entrambi i partner dell'accordo", aggiungendo che i partner potrebbero imparare a convivere con la sofferenza ma che "tale saggezza può anche essere imparato in un campo di concentramento'.
La filosofia di Watts è difficile da definire. Parlava per aforismi, riflessioni linguisticamente chiare ma concettualmente frammentate sulle contraddizioni dell'esperienza umana. Ha rifiutato l'idea dell'individuo e ha parlato della "dissociazione europea", il sentirsi un estraneo in un mondo ostile. Invece, ha sostenuto, siamo tutti l'universo e qualsiasi senso dei propri desideri o sforzi è semplicemente un'espressione del singolare universo che si sta dispiegando.
In una conferenza, Watts spiega: "Poiché non puoi concepire, possibilmente, l'esistenza di un corpo vivente senza ambiente, questo è l'indizio che i due sono fondamentalmente uno... Tu sei sia ciò che fai che ciò che ti accade". È un argomento strano: puoi facilmente immaginare un ambiente senza umani. Com'è allora che la natura e l'esperienza umana possono essere descritte come la stessa cosa? Ma le sue dichiarazioni non sono progettate per essere analizzate logicamente. È una filosofia delle vibrazioni.
Nel decennio successivo entrò e uscì dalle istituzioni accademiche e scrisse il suo libro più popolareLa via dello Zene ha accresciuto la sua posizione nel circuito delle conferenze. Nel 1958 tornò in Europa per promuovere il suo libro, ma trovò l'Inghilterra stanca e poco invitante, in particolare il dipartimento di teologia di Cambridge dove fu accolto come una specie di stravagante. In Svizzera è stato presentato a Carl Jung, con il quale ha discusso l'inconscio collettivo, un'idea, ha notato, che era simile al buddistaalaya-vijnana. Watts trascorse gran parte del suo tempo a Zurigo con una donna "irrimediabilmente psicotica" di nome Sonya, un flirt di cui persino Watts si pentì, secondo il suo biografo Furlong.
La moralità, per Watts, va allo stesso modo dell'individuo: un concetto falso e restrittivo inventato da occidentali ribelli. L'etica, ha detto Watts, è "una parte dell'universo, è un modo di giocare al gioco umano". Ma la cosa in sé è davvero al di là del bene e del male.'
Nel 1964 sposò Mary Jane Yates King e strinse un'altra relazione con un'analista junghiana, June Singer. La prestazione di Watts come padre è stata, per sua stessa ammissione, scarsa: "Secondo tutti gli standard di questa società sono stato un padre terribile... non ho pazienza con la nozione astratta di "bambino"". Una volta che ognuno dei suoi figli ha compiuto 18 anni, offrì loro una pastiglia di LSD e li guidò attraverso l'esperienza. Grazie papà.
Il collasso dell'individuo e dell'universo in un'unica entità ha dato a Watts ogni sorta di scappatoia. Sulle sostanze psichedeliche, all'inizio sembrava riluttante ad approvarle, dicendo che l'esperienza mistica è troppo facile se "esce semplicemente da una bottiglia". Ma la reticenza presto si è placata perché, ha detto, tali preoccupazioni si basano su una "confusione semantica per quanto riguarda le definizioni di spirituale e materiale". È tutto uno, quindi che importa se mediti sulla tua strada verso l'illuminazione o semplicemente ti fai esplodere il cervello con diverse compresse di acido?
Watts alla fine sarebbe diventato una parte centrale della controcultura americana. Nel 1967 ha riunito l'ecologista Gary Snyder, Timothy Leary, autore diL'esperienza psichedelica, e il pedofilo ha battuto il poeta Allen Ginsberg al cosiddetto Houseboat Summit. Quell'incontro sarebbe arrivato a definire l'utopismo psichedelico dell'America abbandonata della fine degli anni Sessanta, incoraggiando i giovani e i disamorati ad abbandonare le istituzioni della società moderna e anche a prendere molte droghe. Nello stile tipicamente paranoico sia degli utopisti che di quelli storditi dall'LSD, Ginsberg e Leary hanno avvertito che un "nuovo fascismo" stava progettando di rinchiuderli tutti e che il movimento hippie si trovava di fronte a una "situazione da campo di concentramento". Snyder, un caro amico di Watts, in seguito disse che la sua scrittura era diventata seria, che Watts stava frequentando circoli filosofici e non riusciva a raggiungere il suo potenziale.
Un collega prete buddista, James Ishmael Ford, incontrò Watts nel 1969 in un monastero Zen a Oakland. È statoindifferente:
Ero enormemente entusiasta di incontrare davvero questo uomo famoso, il grande interprete della via Zen. Indossando le mie vesti migliori (OK, ne avevo solo due set, uno per il caldo, l'altro per il freddo), ho aspettato che si presentasse; e aspettato e aspettato. Quasi un'ora dopo, Watts arrivò vestito con un kimono, accompagnato da una giovane donna adulatrice e da un giovane altrettanto adulatore. Era difficile non notare il suo interesse per la giovane donna che, da monaco, osservai con imbarazzo, sembrava non indossare biancheria intima. Ero anche goffamente consapevole che Watts sembrava ubriaco.
C'è un senso di conoscenza in Watts, una sorta di palese contraddizione caratteriale in cui interpretava il narratore mistico orientale. Aldous Huxley lo ha descritto come "un uomo curioso". Per metà monaco e per metà operatore di ippodromo", una descrizione che secondo quanto riferito Watts ha apprezzato. Si definiva felicemente un "intrattenitore spirituale". InIl libro sul tabù contro il sapere chi sei, Watts scrive che l'idea di ""solo un piccolo me" che "è venuto in questo mondo" e vive temporaneamente in un sacco di pelle è una bufala e un falso". dire ai suoi ascoltatori che era poco più di un malfattore. Il risultato era spesso un senso di assurdità. In una conferenza ha tentato di fare un punto serio, prima di virare sull'autopromozione: "Se leggi la Bibbia, che è un libro molto pericoloso, come dimostrerò inPlayboyquesto dicembre...' Il pubblico ha riso quasi quanto Watts.
All'inizio degli anni '70 si era trasferito a Druid Heights, una comune hippie appena a nord della baia di San Francisco, e beveva una bottiglia di vodka al giorno. Le descrizioni della sua vita sono tristi e caotiche; era ancora in grado di tenere le sue lezioni ma quando si trattava di domande del pubblico appariva confuso e incapace di rispondere. La sua prima figlia Joan ha raccontato di essere andata a incontrarlo prima di una delle sue lezioni e di aver trovato Watts irrimediabilmente ubriaco. Ha accettato di lasciarla accompagnare alla conferenza, ma ha insistito perché si fermassero a comprare altra vodka. Quando gli è stato chiesto perché bevesse così tanto, Watts ha risposto "Quando bevo non mi sento così solo".
Nel 1973, Watts morì a Druid Heights all'età di 58 anni. Stava aspettando di testimoniare nel processo di suo figlio per droga e altri reati, qualcosa che trovò profondamente angosciante. Sua moglie, che aveva anche lui un problema con l'alcol, per lo più causato da Watts, credeva che stesse praticando una tecnica di respirazione Zen e fosse riuscito a lasciare il suo corpo ma non fosse in grado di tornare. È stato trovato alle 6 del mattino. Entro le 8:30, una squadra di monaci buddisti aveva deposto il suo corpo su una pira funeraria in una spiaggia vicina. Poco prima della sua morte, aveva scritto alla sua terza moglie dicendo che "il segreto della vita è sapere quando fermarsi".
Oggi, l'eredità di Watts è diligentemente continuata da suo figlio, Mark. È il direttore della Alan Watts Organization e, insieme ad altri cinque dipendenti, digitalizzano l'ampio catalogo di registrazioni delle conferenze di Watts. Sono anche responsabili della concessione in licenza di questo contenuto in modo che possa apparire in pubblicità, podcast e documentari Netflix.
L'organizzazione afferma sul suo sito Web che esiste, in parte, per proteggere "il materiale di Alan dall'uso eccessivo e dalla monetizzazione da parte dei profittatori". Lo stesso materiale utilizzato per la pubblicità della vacanza in crociera. Lo stesso Mark Watts è apparso in una pubblicità automobilistica, esaltando il genio di suo padre mentre fustigava la nuova Volvo X90. Coloro che desiderano ascoltare la raccolta completa di Alan Watts devono solo consegnare $ 360. Oppure, se sembra troppo caro, puoi invece acquistare le "lezioni essenziali" per soli $ 80. Proprio come Watts Snr, c'è qualcosa di imbroglione nell'intera impresa. Non dubito della sincerità di suo figlio - ha diligentemente cercato di preservare le registrazioni di suo padre - ma ha anche fatto carriera con successo grazie all'eredità di suo padre.
Per un uomo che si lamentava dell'individualismo, il modo in cui Watts trattava le sue mogli e i suoi figli era incredibilmente egoistico. A volte sembrava vederli come giocattoli e nel peggiore dei casi fastidiosi ostacoli. Eppure per tutta la sua vita, c'è poco senso di minaccia. Non sembra essere stato un uomo crudele, solo perso.
La sua vera abilità era una sorta di facile profondità, che attrae soprattutto le giovani menti occidentali che si irritano contro il mondo. Prendi questa sezione daLa Gioiosa Cosmologia, un libro su come l'LSD abbia aiutato Watts a scoprire il legame tra la scienza occidentale e la filosofia orientale, in cui criticava:
compartimentazione della religione e della scienza come se fossero due modi completamente diversi e sostanzialmente non correlati di vedere il mondo. Non credo che questo stato di doppio pensiero possa durare. Alla fine deve essere sostituito da una visione del mondo che non sia né religiosa né scientifica, ma semplicemente una visione del mondo.
La sicurezza con cui Watts fa queste grandi affermazioni filosofiche è mozzafiato. Ma a volte questa inclinazione verso affermazioni radicali finisce per sembrare assurda. All'inizio della sua autobiografia, Watts scrive: "Uno dei principali tabù della nostra cultura è contro il rendersi conto che le verdure sono intelligenti". Quindi passa a collegare il panpsichismo con le teorie evoluzionistiche sul vantaggio della dolcezza nella frutta. È tutto brillantemente stravagante.
Anche la sua filosofia è riduzionista. Quelle cose che pensavi separate e discrete sono in realtà la stessa cosa. È rassicurante. Watts abbatte i confini e dice al credente: le cose sono più semplici e più unificate di quanto si possa pensare. E tu sei uno dei pochi che capiscono veramente.
Eppure il suo rapporto con il buddismo zen era distante quasi quanto quello con la sua famiglia. Molti buddisti attuali ora considerano la comprensione della loro fede da parte di Watts limitata, persino sbagliata in alcuni punti. James Ishmael Ford racconta una conferenza a cui ha partecipato con un altro prete buddista a cui è stato chiesto di Watts:
Il prete sospirò. Apparentemente aveva già sentito questa domanda. E poi ha detto: "So che ci sono molte polemiche su Alan Watts e su ciò che ha veramente capito dello Zen". Ha fatto una pausa. E poi ha aggiunto: 'Ma, sai. Senza Alan Watts, non sarei qui'.
Questa è forse la sua vera eredità. Watts è riuscito a portare il buddismo zen, per quanto mutilato, nel mondo occidentale. Fu attraverso di lui che i casualmente interessati furono per la prima volta portati al pensiero orientale. Ma la tragedia di Watts fu che, cercando di evitare gli orrori della vecchia e stantia Inghilterra, divenne una prima versione del nuovo uomo occidentale: più in sintonia con la propria vita interiore e più infelice per questo. Nonostante ciò, è riuscito a guadagnarsi da vivere dignitosamente. Solo in Occidente puoi abbandonare e incassare.
